Логлайн: школьный роман на фоне рокенрола в стиле фильма Across the universe с элементами байопика.
«Возможно, где-нибудь в архивах ФСБ и валяется бумажка, на которой написано «организовать рок-клуб» — и что? С тем же успехом можно было написать «организовать лето» или «признать необходимым существование облаков». Мы просто были — как лето или облака». Слова Ильи Кормильцева совершенно точно обозначают атмосферу фильма.
Мы просто были, хотя на нас подчёркнуто старательно не обращали внимания. Мы хотели всего-навсего быть услышанными во времена безвременья, которое потом назвали «застоем».
Мы играли в рок-н-ролл, не имея нормальных инструментов и записей, играли в музыкальную прессу, которую тиражировали на запрещенных ксероксах, играли в гастроли, организовывая квартирники по домам своих друзей в разных городах.

Сюжет фильма легко и последовательно угадывается в творчестве главных героев: Майка, Цоя и БГ.
«Лето!
Штаны истерты, как монета.
Во рту дымится сигарета,
Иду купаться в водоем.
Лето!
Недавно я услышал где-то,
Что скоро прилетит комета,
И что тогда мы все умрем».

То, что казалось шуткой и каламбуром, стало пророчеством, СССР внезапно взорвался подобно Тунгусскому метеориту, оставив после себя недоумевающих аборигенов и километры щепок взамен поваленного леса.
А в 80-е был Питер, были купания на Финском заливе, были акустические концерты на ступеньках Михайловского замка, море портвейна и легкомысленных молодых людей, которые еще сами не знали чего хотели, но уже устали от трескотни идеологической пропаганды и казенщины.
«Сидя на красивом холме
Я часто вижу сны, и вот что кажется мне:
Что дело не в деньгах, и не в количестве женщин,
И не в старом фольклоре, и не в Новой Волне -
Но мы идем вслепую в странных местах,
И все, что есть у нас - это радость и страх,
Страх, что мы хуже, чем можем,
И радость того, что все в надежных руках;
И в каждом сне
Я никак не могу отказаться,
И куда-то бегу, но когда я проснусь,
Я надеюсь, ты будешь со мной...»